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Bule de dragoste




u a murit, a zis, si a facut o pauza. S-a casato-
rit si, daca stam sa ne gandim, e si mai rau.

Celia a izbucnit in ras, sanii goi i s-au miscat si a facut
un ultim gest matern; a pus mana intre picioarele mele,
m-a cautat cu degetele si mi-a daruit o mangaiere circu-
lara, lipsita deja de orice dorinta, o mangaiere recunosca-
toare si moale, ca atunci cand te linge un animal. Apoi, s-a
Tnvartit peste corpul meu, asa cum facea de obicei, si a
adormit. De multi ani nu mai dormeam dezbracati, iar con-
tactul cu sexul ei, deschis si senin, m-a intimidat, lipindu-se
cu un sunet dulce pe coapsa mea stanga. Cu cateva
minute Tnainte, facusem dragoste, asa cum se face dupa
douazeci si cinci de ani de casatorie, ca si cum am face ba-
gajele. Celia bause putin, era prima noastra noapte pe
vas, am dansat un bolero si a soptit o fraza, care m-a durut
mai mult decat oricare alta:

— In sfarsit, singuri!

Atunci m-am gandit la Elena, m-am gandit la visul pe
care il avusesem in noaptea nuntii ei si am Tnchis ochii. Am
strans-o pe Celia In brate si ea si-a frecat abdomenul de
al meu, Tncurajata ca se afla in penumbra si totodata si de
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atitudinea celorlalte cupluri, mai mult sau mai putin, de
aceeasi varsta cu noi, care, la randul lor, se simteau Tncura-
jate privindu-ne. Apoi, mi-a lins urechea si a repetat fraza.
In sfarsit, eram singuri, era adevarat, dupa aproape doua-
zeci si trei de ani, in care Elena fusese centrul vietilor noas-
tre> iernile si Tn vacante, primaverile si la aniversari. Elena
crescand, devenind frumoasa, mai Thalta decat Celia, mult
mai slaba, infinit mai cocheta. Fiica noastra, Elena.

Alteori, am preferat sa calatorim cu vaporul. Fiica
noastra ne-a insotit cand am navigat pe Golful Mexicului
- o calatorie scurta: Tampa, New Orleans, dulcele Campe-
che - si fata aproape ca a implinit cincisprezece ani in tim-
pul acelei calatorii, in care am urcat de-a lungul Coastei
Californiei, o calatorie splendida care ne-a adus brusc in
marile Alaskai. Dar de data asta era vorba de o croaziera
mult mai ambitioasa, periplul caraibean, la care visasem
jumatate de viata, sa ajungem pe diferite insule, unde nu
mai ajunsese nimeni vreodata, pentru ca, pana la urma,
care dintre toti prietenii nostri, chiar si cei mai pasionati
de calatorii, s-a scaldat vreodata in golfuletele agitate ale
insulei Marie-Galante? Fara sa mai mentionam scurta es-
cala in Antigua si finalul fericit al calatoriei, momentul cul-
minant al calatoriei, care avea sa aiba loc atunci cdnd vom
fi acostat in Martinica.

Am Tncercat sa-mi indepartez coapsa de mangaierea
lipicioasa a piciorului Celiei. Ea s-a miscat in somn si m-am
temut de ce era mai rau. Dar nu s-a trezit. Am acoperit-o
cu cearsafurile si am cautat pe bajbaite pachetul de tigari.
Bermudez, care stie multe despre astfel de lucruri, nu
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degeaba s-a casatorit deja de trei ori, m-a avertizat, Tnainte
de plecare: femeile, atunci cand se afla pe vapoare, parca
se dezlantuie. Este ceva care nu are legatura cu varsta sau
cu anii de convietuire, nu are legatura cu kilogramele in
plus sau cu nepotii. Are legatura, poate, cu claustrofobia
Tnnebunitoare care li se urca la cap imediat ce vaporul in-
cepe sa ridice ancora. Bermudez a fost cel care mi-a adus
hartile si mi-a sugerat datele, deoarece nu era bine sa ne
expunem Tn perioada uraganelor.

— Din iunie pana in noiembrie, a spus el, zona Cara-
ibelor este un demon.

Omul are calitatea de a se entuzisma de aventurile al-
tora, are delicatetea de a le sustine si, mai presus de toate,
avantajul de a le trai. Poate de aceea este un prieten atat
de bun. Intr-o zi, cand Celia a venit s3 ma vada la birou, i-a
vorbit ironic despre efectul de vertij pe care il provoaca
marea cuplurilor.

— Marea intinsa, desigur, fara a vedea pamantul.

Celia a zambit, era prea ocupata cu pregatirile pentru
nunta fiicei noastre.

— Celita, i-a spus el, bucurandu-se de mania diminuti-
velor, imediat ce vei simti mirosul fructelor de mare, te vei
transforma intr-o leoaica.

Era o alta teorie a lui Bermudez, marile calde, in frunte
cu Marea Antila, miroseau a fructe de mare statute.

— Si fructele de mare statute, stii deja, au miros de fe-
meie.

Elena s-a casatorit Tn martie. Mirele a ales data propriei
aniversari pentru a o lua de sotie. Si ea a cedat fericita, si
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a cedat si mama ei, am cedat si eu, sfasiat de gandul ca o
vad distrugandu-si viata, unindu-si pentru totdeauna
destinul cu acel ticalos, care a masacrat-o timp de mai
bine de doi ani, impunandu-se nestingherit pe scaunul din
spate al masinii sale. Obisnuiam sa-i spionez dimineata
devreme, ascuns in spatele jaluzelelor, cand el o aducea
INnapol acasa.

Intai cobora Elena, se uita In toate partile si, sarind, se
strecura din nou prin usa din spate; apoi, el facea acelasi
lucru, cu mai putina grija, descheindu-si pantalonii, inainte
de a se arunca Tn abator. O jumatate de ora mai tarziu,
apareau cei doi, fiecare pe partea lui, ea aratand palida,
aranjandu-si fusta, iar el, mai senin, bagandu-si camasa in
pantaloni, ajustdnd-si cureaua si cascand. Dimineata ur-
matoare, ii spuneam Celiei, care 1i lua imediat partea fiicei
sale, Tn masina vorbeau mai linistiti, spunea ea si, in plus,
oricum urma sa se casatoreasca in curand. Rezultatul a fost
ca, in aceeasi noapte a nuntii lor, am visat ca ma aflu Tn ma-
sina lui Alberto, asa il cheama pe ginerele meu, masa-
crand o fata care nu era fiica mea, ci era cea mai buna
prietena a ei. I-am povestit lui Bermudez, ca si cum as fi
povestit o gluma, introducand un ras sarcastic, desi inaun-
trul meu teama ma rodea, aveam acea grea certitudine ca
pastram tacerea, in legatura cu lucrul cel mai elementar.

— E buna? a intrebat Bermudez.

L-am privit nedumerit si el a crezut ca nu I-am inteles;
si-a frecat mainile, Tnainte de a insista:

— Intreb daca prietena fiicei tale este draguta.

In vis, da; Tn viata reald, adevarul este cd nici macar nu
observasem. Niciodata nu mi-au placut fetele tinere, nici
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macar cand aveam varsta la care sa-mi placa. Celia, de
exemplu, era cu trei ani mai mare decat mine si era una
dintre cele mai tinere femei pe care le-am avut in viata
mea. La optsprezece ani, m-am combinat cu acea doamna,
care s-a nascut in acelasi an cu mama mea.lar la douazeci
si cinci de ani, cu cateva luni Thainte sa ma casatoresc, a
fost aproape sa stric totul, din cauza unei femei de culoare,
cantareata de muzica mexicana, cu care am sarbatorit, In
afara de petrecerea mea de burlac, aniversarea ei de
cincizeci si doi de ani.

Alaturi de Celia, am devenit statornic si in toti acesti
ani nu imi aminteam sa-i fi fost infidel decat de doua sau
de trei ori, cand ea pleca sa-si viziteze tatal bolnav, aceasta
fiind cea mai comuna cauza pentru care sotiile lipsesc de
acasa. Acele infidelitati ma lasau complet nesatisfacut, Tn
ziua urmatoare, aveam un fel de mahmureala a sufletului,
ma trezeam prost, dispus si nu puteam sa-mi amintesc chi-
pul partenerei meu ocazionale, fara sa nu icnesc. Dupa
cateva saptamani, Celia se intorcea, tinand-o de mana pe
Elena, cautand in fiecare colt al casei, ca si cum ar fi sperat
sa gaseasca vreo urma, iar prezenta fetitei ma facea sa ma
imbolnavesc de remuscari, o Tmbratisam cu ceva asema-
nator disperarii, o Tmbratisam pe mama ei, care, intre timp,
ma privea fix, fix si glacial, o privire de nesuportat. Nu am
stiut niciodata daca Celia banuia acele escapade mizera-
bile ale mele; ea, la randul ei, se Tntorcea stralucitoare,
boala tatalui ei avand un efect de intinerire nu doar asupra
fetei, ci si asupra obiceiurilor. O lasam pe fata sa se joace
in sufragerie si ea ma tara In pat, excitata ca o pisica vaga-
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boanda, ma intindea pe burta, cu fata In jos, mai intai, si
statea pe gatul meu.

— Acum, Intoarce-te!

O ascultam, desigur, raméaneam total expus universu-
lui rosiatic-negricios al carnii ei, apoi Tncepea acea man-
gaiere de meduza, care pleca de la buze pana la frunte,
asezandu-se pentru o clipa pe nas, doar pentru o clipa,
pentru ca mai apoi sa se intoarca de la frunte la limba, ne-
obosita, impingandu-se Tn ambele maini, care zvacneau
la marginea tabliei, absorbita in calmul chipului meu, timp
de un sfert de ora, poate mai mult, pana cand o imobili-
zam de talie, abia Tmi ridicam fata uda si o imploram sa
coboare, rugaminte pe care Tncerca sa o ignore pana cand
eu, cu mai multa fermitate, o impingeam, o fortam sa se
retraga, o asezam in mine, acolo unde era adevaratul ei
loc si Tncepeam, In primul rand, sa-i deschei bluza (nu avea
niciodata timp sa si-o scoata singura), apoi, o trageam spre
mine, 1i lipeam séanii de gura mea si 1i scoteam sfarcurile,
care, dupa atatea zile, mereu mi se pareau putin mai intu-
necate. Odata, m-am intrebat ce fel de miraj a gasit langa
tatal ei, de o facea sa se intoarca asa. Mai ales Tn ziua aceea
cand i-am descoperit un semn pe piept, foarte aproape
de axila, urma clasica a unei muscaturi, oarecum, stearsa
deja, pentru ca avea, evident, destul de multe zile. S-a uitat
la semn, fara sa tresara, a spus ca probabil era de la sutie-
nul care devenise prea stramt. Am evitat sa ma mai gan-
desc la aceasta chestiune, Tnsa stiam cu siguranta ca unul
dintre verii tatalui ei a stat si el cateva nopti, facand cu
schimbul cu Celia pentru a-l ingriji cat a fost in spital. Apoi,
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cand batranul a fost externat, varul s-a intors cu ei acasa si
au continuat sa faca cu randul noaptea, de atatea ori, n
camera aceea, in care plutea moartea, sufocandu-se Tm-
preunad, ignorand mirosurile, mirosuri care unesc mai mult
decat o fac nenorocirile. Mi i-am imaginat pe ei doi, ve-
ghind la picioarele patului, impiedicandu-se deliberat pe
hol; mi-a aparut clar imaginea Celiei, oferindu-i o pastila
muribundului, in timp ce acel barbat se apropia de ea din
spate, ,Marianito, varul tatalui”, stand bland n spatele ei
si ciupind-o, o atingere insesizabila, un simplu accident al
destinului, cand s-a aplecat sa ia o revista, care 1i scapase
bietului batran. Celia s-a pus Tn garda, dar a respins ime-
diat ideea, iar verisorul, profitdnd de oboseala ei si, intr-o
oarecare masura, de inocenta ei, revenea incetul cu ince-
tul la aceleasi modalitati si Tsi freca vintrele de fesele ma-
sive ale sotiei mele. Celia, simtind ce se Tntdampla si
rusinandu-se, pana la urma, era vorba despre varul tatalui
ei, un var din ce in ce maiindraznet, care nu astepta decat
sa se aplece (obisnuia sa se aplece pentru a sterge buzele
batranului) pentru a o ataca fara mila sau disimulare, im-
punandu-si armele chiar si prin panza, gafaind usor cand
le ura tatalui si fiicei noapte buna, caci el urma sa mearga
la somn. Povestea, desigur, nu se oprea aici. De fapt,
Marianito ramanea sa o pandeasca pe Celia, asteptand ca
ea sa-i spuna noapte buna tatalui ei, Tnainte de a merge
la culcare, numai ca nu in patul ei, ,ci in al meu, Celia”,
soptindu-i la ureche ca il innebunise.

— Dumneavostra sunteti de vina, smulgandu-i bluza
(Celia a pierdut, la fiecare calatorie, cateva bluze bune),
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